San Paolo, 1984. Riccioli neri, un punto luce al lobo, l'azzurro e il numero 10: il teschio del ragazzo di Villa Fiorito il giorno in cui settantamila persone riempirono uno stadio soltanto per vederlo palleggiare. Un'icona, non un nome.
Parte di Calaveras del Fútbol, la collezione dedicata soltanto ai fuoriclasse che non ci sono più: come in Coco, chi se n'è andato resta vivo finché lo ricordiamo. Nessun nome, nessuno stemma, nessuno sponsor — solo il luogo e l'anno.
