Neil Young e il 12 novembre: i compleanni che hanno fatto la sua musica
Neil Young e il 12 novembre: i compleanni che hanno fatto la sua musica
Neil Young in una foto promozionale della Warner/Reprise, intorno al 1970.
Foto Warner/Reprise — dal sito Wikimedia Commons (pubblico dominio).
Neil Young nasce a Toronto il 12 novembre 1945. Oggi compie 81 anni, e il giorno del suo compleanno, nella sua storia, non è mai stato un giorno qualunque. Il 12 novembre 1964, quando ne compie 19, in una stanza d'albergo scrive la canzone con cui saluta l'infanzia. Il 12 novembre 1968, quando ne compie 23, è il giorno che si ricorda per l'uscita del suo primo disco da solo. In mezzo ci sono quattro anni, un carro funebre, un ingorgo sul Sunset Boulevard e una band che ha cambiato il rock americano.
Da Omemee a Winnipeg
Il padre, Scott Young, è un giornalista e scrittore. Poco dopo la nascita di Neil la famiglia si sposta a Omemee, un paesino dell'Ontario che lui ricorderà sempre con affetto. Nell'estate del 1951, a cinque anni, si ammala di poliomielite durante l'ultima grande epidemia della provincia, e per un periodo resta in parte paralizzato sul lato sinistro. Quando i genitori si separano, Neil segue la madre a Winnipeg, nel Manitoba.
A Winnipeg mette su la sua prima band stabile, i Squires. Suonano nei centri sociali, alle feste delle scuole, nei paesi della prateria. Il 23 luglio 1963, negli studi della radio CKRC, registrano due strumentali, «Aurora» e «The Sultan»: diventano un 45 giri stampato in 300 copie. Neil lascia la scuola per la musica. Il gruppo viaggia su un carro funebre Buick Roadmaster del 1948, battezzato Mortimer Hearseburg.
Diciannove anni al Victoria Hotel
Nel novembre del 1964 i Squires sono in tournée a Fort William, in Ontario, sulla riva del Lago Superiore, una città che oggi fa parte di Thunder Bay. Il 12 novembre Neil compie 19 anni. Al Victoria Hotel, quel giorno, scrive «Sugar Mountain». È una canzone sui pomeriggi alla fiera, sui palloncini, sulle ragazze, sulla prima sigaretta nascosta sotto le scale: il mondo di chi ha meno di vent'anni, raccontato da uno che ci sta appena uscendo. Il ritornello promette di restare per sempre sulla montagna di zucchero, ma ogni strofa dice il contrario.
Undici giorni dopo, il 23 novembre, un disc jockey della radio CJLX invita i Squires in studio. Registrano due versioni di una canzone d'amore di Neil, «I'll Love You Forever», dedicata alla sua ragazza del liceo. Resterà in un cassetto per decenni. Sempre a Fort William, al Flamingo, Neil conosce un ragazzo americano che suona in un'altra band: si chiama Stephen Stills.
Tornato a Winnipeg, nei club di musica folk, incontra Joni Mitchell. Lei ascolta «Sugar Mountain» e la prende come un lamento per la giovinezza perduta. Le sembra un futuro troppo cupo, e per dare un po' di speranza a lui e a se stessa risponde con una canzone sua: «The Circle Game».
Un carro funebre per Los Angeles
Nel 1966, a Toronto, Neil entra nei Mynah Birds, un gruppo guidato da un giovane cantante che più tardi si farà chiamare Rick James. Hanno un contratto con la Motown e stanno registrando l'album, quando il cantante viene arrestato: era scappato dalla riserva della Marina degli Stati Uniti. Il disco salta. Neil e il bassista Bruce Palmer impegnano gli strumenti del gruppo e con i soldi comprano un carro funebre Pontiac del 1953. Destinazione Los Angeles, dove sperano di ritrovare Stills.
Lo cercano per quasi una settimana nei club e nei caffè, senza trovarlo. Il 6 aprile 1966 decidono di arrendersi e di andare a San Francisco. Sono fermi nel traffico sul Sunset Boulevard quando, dall'altra parte della strada, Stills e il suo amico Richie Furay riconoscono il carro funebre. Cambiano corsia, li raggiungono, si abbracciano. Con il batterista Dewey Martin nascono i Buffalo Springfield, che prendono il nome da una marca di rulli compressori. L'11 aprile debuttano al Troubadour. A maggio sono già la band fissa del Whisky a Go Go.
I Buffalo Springfield nel 1966: da sinistra Stephen Stills, Richie Furay, Bruce Palmer, Dewey Martin e Neil Young.
Foto da KRLA Beat, 10 settembre 1966 — dal sito Wikimedia Commons (pubblico dominio).
Due anni da Buffalo Springfield
Durano poco più di due anni e fanno tre album. Nel novembre del 1966 Stills scrive «For What It's Worth», dopo gli scontri sul Sunset Strip, e la canzone entra nei primi dieci della classifica americana: le armonie di chitarra che la attraversano sono di Neil. Lui intanto scrive «Mr. Soul» e, con l'arrangiatore Jack Nitzsche, che aveva lavorato con Phil Spector, registra quasi da solo «Expecting to Fly». Le liti, i manager, gli arresti di Palmer e le sue espulsioni dal paese logorano il gruppo. Nel maggio del 1968 i Buffalo Springfield si sciolgono.
Ventitré anni, il primo disco
Firma con la Reprise, l'etichetta di Joni Mitchell, e prende lo stesso manager, Elliot Roberts. Nel Topanga Canyon un ragazzo gli offre un passaggio in macchina: è David Briggs, che diventa suo amico e il produttore della gran parte dei suoi dischi per i successivi venticinque anni. Tra agosto e ottobre del 1968, in diversi studi di Los Angeles, registrano l'album. Per alcuni brani torna Nitzsche, con Ry Cooder alla chitarra. Neil lavora strumento per strumento, una sovraincisione sopra l'altra, un metodo che più tardi rinnegherà.
Il pezzo più diretto è «The Loner», registrato il 28 settembre. Usa l'accordatura in re modale che Neil aveva imparato insieme a Stills, e la sua chitarra elettrica annuncia quello che arriverà con i Crazy Horse. Il 12 novembre 1968, il giorno dei suoi 23 anni, è la data che si ricorda per l'uscita di Neil Young, su Reprise. ⚠️ Sul giorno le fonti non concordano: la prima tiratura viene ritirata e il disco torna nei negozi a gennaio del 1969.
Il disco esce con un sistema chiamato CSG, pensato per far suonare i dischi stereo anche sui giradischi mono. Il risultato è un suono spento. Neil non è contento: dirà a Cash Box che il primo missaggio era orribile e che lui stesso aveva cercato di nascondere la voce, perché non gli piaceva. Nell'estate del 1969 l'album viene ristampato senza il CSG e con tre brani rimissati. Sulla copertina, sopra il ritratto, compare il suo nome. Non entrerà mai nella classifica degli album di Billboard, ma quando un critico scrive che con «The Loner» Young sarebbe rinato dalle ceneri dei Buffalo Springfield, lui ritrova fiducia.
Due giorni prima, ad Ann Arbor
Per far conoscere il disco Neil gira da solo con la chitarra acustica i club folk. A fine ottobre del 1968 suona una settimana al Bitter End di New York, prima di Joni Mitchell. A novembre è alla Canterbury House di Ann Arbor, nel Michigan. Il 10 novembre, due giorni prima del compleanno, il nastro registra la sua versione di «Sugar Mountain». Quella registrazione dal vivo diventa il lato B del singolo «The Loner». La canzone scritta a 19 anni accompagna il primo disco da solista dei 23.
Non entrerà in un album fino a Decade, la raccolta del 1977, ma Neil non smette di suonarla. Nel febbraio del 1971, a Los Angeles, racconta al pubblico di averne scritto 126 strofe e di averne tenuta, per scherzo, la peggiore: quella della sigaretta sotto le scale. In cambio chiede a tutti di cantare il ritornello a squarciagola, così lui se ne dimentica. Nel 1979 la mette in apertura di Live Rust.
Ottantuno
Nel 2026 Neil ha annullato il tour europeo con la sua nuova band, i Chrome Hearts, ma non ha smesso: a maggio è risalito sul palco a Vancouver, a una serata per i novant'anni dell'ambientalista David Suzuki, e a settembre ha diviso il palco con Willie Nelson.
Il 18 settembre 2026 è uscito Second Song, registrato in marzo allo studio Shangri-La di Malibu. Cerca nell'archivio e ritrova canzoni dei primi anni. L'ultima è «I'll Love You Forever», la canzone d'amore registrata con i Squires alla radio di Fort William il 23 novembre 1964, undici giorni dopo «Sugar Mountain». Neil l'ha rifatta con l'arrangiamento di quel vecchio disco. La montagna di zucchero, a quanto pare, non l'ha mai lasciata del tutto.
🎧 Il brano del giorno
Neil Young – Sugar Mountain (dal vivo, 1971)
La canzone del diciannovesimo compleanno, cantata da un Neil di 25 anni, solo con la chitarra acustica e l'armonica. È registrata nel gennaio del 1971 allo Shakespeare Theatre di Stratford, nel Connecticut, durante il giro acustico in cui suonava anche alla Massey Hall di Toronto, e viene da Young Shakespeare, l'album e il film usciti dall'archivio di Neil nel 2021. Qui sotto l'audio ufficiale dal canale di Neil Young.
Sotto questo video, fra i commenti più votati c'è questo:
@seriouslyyoujest1771 · 2021
«My 19th birthday 1979, present to myself, Decade. I still remember laying in bed listening to this song. Between my first love, a year behind me. And my wife, a year away from me. ♥️»
Traduzione: «Il mio diciannovesimo compleanno, 1979, un regalo a me stesso: Decade. Ricordo ancora che ascoltavo questa canzone sdraiato a letto. In mezzo fra il mio primo amore, un anno dietro di me, e mia moglie, ancora un anno lontana. ♥️».
Storie Rock – Artisti, Dischi, Ricordi 🎸
Ogni giorno un racconto che merita di essere ascoltato.
Fonti: Neil Young Archives (The Archives Vol. 1 1963–1972, note di registrazione; canale YouTube ufficiale). Cash Box, 6 settembre 1969. Wikipedia EN (voci Neil Young, Sugar Mountain, Neil Young (album), The Squires, Buffalo Springfield, Young Shakespeare) e le fonti citate. Stereogum, JamBase, WUSF/NPR e Ultimate Classic Rock, 2026 (Second Song e concerti).
Foto: Warner/Reprise (pubblico dominio); KRLA Beat, 1966 (pubblico dominio) — dal sito Wikimedia Commons.
