Horses, 10 novembre 1975: il disco di Patti Smith uscito nel giorno di Rimbaud

Patti Smith in concerto alla Tivolis Koncertsal di Copenaghen il 6 ottobre 1976, durante il primo giro europeo dopo Horses.
Foto di Ib Rasmussen — dal sito Wikimedia Commons (pubblico dominio).

Il 10 novembre 1975 l'Arista mette nei negozi degli Stati Uniti un album con il catalogo AL 4066: Horses, il primo disco di Patti Smith. In Gran Bretagna arriverà a dicembre. Lei avrebbe voluto farlo uscire il 20 ottobre, il giorno in cui era nato Arthur Rimbaud, il poeta che adorava da ragazza. La mancanza di vinile fa slittare tutto di tre settimane, e il disco esce nell'anniversario della morte di Rimbaud. Per una che fino a pochi anni prima leggeva poesie in una chiesa, è quasi un segno.

La poetessa del St. Mark's

Patti Smith è nata a Chicago nel 1946 ed è cresciuta nel New Jersey. Nel 1967 arriva a New York senza soldi, lavora in libreria, divide la vita con un ragazzo che vuole fare l'artista, Robert Mapplethorpe. Scrive poesie, disegna, recita. Il 10 febbraio 1971 apre una lettura di Gerard Malanga al Poetry Project della St. Mark's Church, nell'East Village. Sam Shepard le suggerisce di metterci della musica, e lei pensa a un ragazzo che aveva conosciuto in un negozio di dischi usati: Lenny Kaye, chitarrista e giornalista rock. Quella sera lei recita, lui la segue con pochi accordi elettrici. Nell'ultimo pezzo la chitarra fa il rumore di una corsa di auto. Patti Smith scriverà che quella sera le ha cambiato la vita.

Kaye non è un musicista qualsiasi. L'anno dopo cura per l'Elektra Nuggets, la raccolta dei gruppi garage americani degli anni Sessanta che diventerà la bibbia di chi suona rock con tre accordi. Dal 1973 lui e Patti Smith tornano a lavorare insieme, e dal 1974 c'è anche un pianista, Richard Sohl.

«Hey Joe» col denaro di Robert

Il 5 giugno 1974 il trio entra agli Electric Lady Studios, lo studio che Jimi Hendrix aveva costruito al Greenwich Village. Incidono due pezzi. Sul lato A c'è «Hey Joe», il brano che Hendrix aveva portato al successo, con un'introduzione parlata su Patty Hearst, l'ereditiera rapita che era passata dalla parte dei suoi rapitori. Sul lato B c'è «Piss Factory», nata da una poesia sulla fabbrica di carrozzine dove lei aveva lavorato da ragazza, con la promessa di non finirci la vita. Tom Verlaine dei Television aggiunge la sua chitarra. A pagare sono Mapplethorpe e il suo compagno, il collezionista Sam Wagstaff. Nessuna casa discografica lo vuole, così Kaye si inventa un'etichetta, la Mer, e il 45 giri esce a fine 1974.

Il CBGB e Clive Davis

Nel 1975 il gruppo diventa una band vera. Arrivano Ivan Král, chitarra e basso, e Jay Dee Daugherty alla batteria. Da marzo, per due mesi, Patti Smith suona tutti i fine settimana al CBGB, sulla Bowery, insieme ai Television. Il locale si riempie, la stampa di New York comincia a scriverne. Una sera, in sala, c'è Clive Davis, l'ex presidente della Columbia che aveva appena fondato l'Arista e cercava artisti. Ad aprile del 1975 Patti Smith firma: un contratto per sette album.

Electric Lady, settembre 1975

Per produrre il disco lei sceglie John Cale, il gallese che aveva suonato con i Velvet Underground e di cui ammirava l'album Fear. Le sedute si tengono di nuovo agli Electric Lady, dal 2 al 18 settembre 1975. Cale arriva, ascolta e dice che il gruppo suona malissimo, anche per gli strumenti malridotti, e glieli fa cambiare. Vuole mettere degli archi su alcuni brani: lei si oppone con tutte le sue forze. Cale definirà quei giorni come una forza inarrestabile contro un oggetto inamovibile. Patti Smith, nel 1976, dirà di aver preso l'uomo sbagliato, perché cercava soltanto un tecnico; anni dopo ammetterà di essere stata sospettosa, chiusa, difficile.

Eppure il disco tiene insieme le due anime della band: pezzi costruiti con le sovraincisioni e lunghe improvvisazioni come dal vivo. Allen Lanier dei Blue Öyster Cult suona in «Elegie», Verlaine in «Break It Up». Il 18 settembre, ultimo giorno di lavoro e quinto anniversario della morte di Hendrix, i due ospiti finiscono per venire alle mani. Quel giorno nasce «Elegie», un requiem per Hendrix registrato nel suo studio.

Patti Smith con il suo gruppo al Rosengarten di Mannheim, in Germania, il 15 marzo 1978.
Foto di Klaus Hiltscher — dal sito Wikimedia Commons (licenza CC BY-SA 2.0).

Una camicia bianca e la luce di un attico

La copertina la scatta Mapplethorpe, nell'attico di Wagstaff al Greenwich Village, con la sola luce naturale che entra dalla finestra. Patti Smith indossa una camicia bianca comprata in un negozio dell'Esercito della Salvezza sulla Bowery, una cravatta nera allentata, la giacca nera buttata sulla spalla, e sul bavero una spilla a forma di cavallo, regalo di Lanier. Guarda dritto nell'obiettivo, senza trucco, i capelli spettinati. Mapplethorpe scatta una dozzina di foto. All'Arista qualcuno vorrebbe ritoccarla, Clive Davis all'inizio è perplesso, ma lei non cede e la copertina resta com'è. Camille Paglia la chiamerà una delle più grandi fotografie mai scattate di una donna.

«Gloria», «Land», «Birdland»

Il disco si apre con «Gloria», il pezzo dei Them di Van Morrison del 1964, smontato e cucito dentro una poesia di Patti Smith, «Oath». Il primo verso parla di Gesù morto per i peccati di qualcuno, ma non per i suoi. Poi parte il riff di tre accordi, e Morrison resta nei crediti solo per la seconda parte.

«Land» dura più di nove minuti e ha tre parti. C'è un ragazzo, Johnny, che viene da The Wild Boys di William Burroughs e un po' anche da Mapplethorpe; c'è «Land of a Thousand Dances» di Chris Kenner; c'è il mare. Lei immaginava Hendrix come protagonista. Le voci si sovrappongono, una recita e l'altra canta. «Birdland» nasce da un libro del 1973, A Book of Dreams di Peter Reich, figlio dello psicanalista Wilhelm Reich. «Free Money» racconta la madre che sognava la lotteria nel New Jersey povero dell'infanzia, «Redondo Beach» una lite con la sorella Linda.

Il giorno di Rimbaud

Le radio FM se ne accorgono subito. Su Billboard del 22 novembre 1975 Horses è fra i dischi più aggiunti nelle stazioni del Midwest, alla WMMS di Cleveland e alla WCOL di Columbus, con il nome scritto male: Patty Smith. Il 29 novembre la rivista lo mette fra gli album consigliati: dice che è molto meglio di quanto ci si potesse aspettare e che nessuno era arrivato così vicino all'urgenza dei primi Velvet Underground. Ai negozianti raccomanda di prepararsi a una grande spinta dell'Arista. Nello stesso numero l'Arista compra una pagina intera, «La forza selvaggia di Patti Smith», con la recensione di John Rockwell sul New York Times: un disco straordinario, scrive, e loda le voci sovrapposte di «Land».

In Gran Bretagna John Ingham, su Sounds, gli dà cinque stelle e lo chiama il disco dell'anno; Steve Lake, sul Melody Maker, lo liquida come dilettantismo studiato a tavolino. Nel sondaggio dei critici del Village Voice per il 1975 arriva secondo. In classifica sale fino al Nr.47 negli Stati Uniti e ci resta diciassette settimane. Ad aprile del 1976 «Gloria» esce come singolo.

Chi lo ha comprato

Non vende milioni di copie, ma finisce nelle mani giuste. Un ragazzo del liceo, Michael Stipe, lo compra e anni dopo racconterà che quel disco gli aveva strappato gli arti e glieli aveva rimessi in un ordine diverso. Patti Smith diventa la ragione per cui decide di fare musica, e nasceranno i R.E.M. A Manchester Morrissey e Johnny Marr prendono la melodia di «Kimberly» per «The Hand That Rocks the Cradle», sul primo album degli Smiths. PJ Harvey e Courtney Love la citeranno fra le loro maestre.

Nel 2009 la Biblioteca del Congresso mette Horses nel registro nazionale delle registrazioni da conservare, nel 2021 entra nella Grammy Hall of Fame. La ragazza che recitava poesie con un chitarrista alle spalle aveva fatto un disco di rock senza smettere di essere una poetessa. E lo aveva fatto uscire, per caso o per destino, nel giorno di Rimbaud.

🎧 Il brano del giorno

Patti Smith – Birdland (1975)

Dura più di nove minuti ed è registrata agli Electric Lady Studios nel settembre del 1975, con John Cale in regia. La firmano in quattro: Patti Smith alla voce, Richard Sohl al pianoforte, che apre il brano da solo, Lenny Kaye alla chitarra e Ivan Král alla chitarra e al basso; Jay Dee Daugherty è alla batteria. Il gruppo la suonava già al CBGB. Racconta di un bambino che, al funerale del padre, immagina una nave spaziale che scende a portarlo via: è la storia di Peter Reich e di suo padre Wilhelm, raccontata in A Book of Dreams. Dallo stesso libro, dieci anni dopo, Kate Bush trarrà «Cloudbusting». Qui sotto la versione del disco, dal canale ufficiale del catalogo di Patti Smith.

Sotto questo video, fra i commenti più votati c'è questo:

@judyhill7601 · 2020
«this is the most visceral depiction of grief ever written»

Traduzione: «È la rappresentazione del lutto più viscerale che sia mai stata scritta».

Storie Rock – Artisti, Dischi, Ricordi 🎸
Ogni giorno un racconto che merita di essere ascoltato.

---

Fonti: Patti Smith, Just Kids (2010). Billboard, 22 novembre 1975 (FM Action, Midwest e WMMS-WCOL) e 29 novembre 1975 (Top Album Picks e pagina Arista con la recensione del New York Times). Wikipedia EN (voci Horses, Patti Smith, Patti Smith Group, Piss Factory, Lenny Kaye) e le fonti citate: Dave Thompson, Dancing Barefoot: The Patti Smith Story (2011); Rolling Stone. Electric Lady Studios. Poetry Project. Downtown Pop Underground (University of Iowa).
Foto: Ib Rasmussen (pubblico dominio); Klaus Hiltscher (CC BY-SA 2.0) — dal sito Wikimedia Commons.