11 novembre 2011: la promessa dei Black Sabbath e quanto costò mantenerla

Tommy Clufetos, Geezer Butler, Ozzy Osbourne e Tony Iommi salutano il pubblico in Brasile, nell'ottobre del 2013, durante il tour di 13.
Foto di Robson Batista — dal sito Wikimedia Commons (licenza CC BY 2.0).

L'11 novembre 2011, sul Sunset Strip di Los Angeles, quattro signori di Birmingham si siedono dietro un tavolo del Whisky a Go Go. Sono Ozzy Osbourne, Tony Iommi, Geezer Butler e Bill Ward: i Black Sabbath della prima ora, quelli che nel 1970 avevano inventato un suono che non esisteva. Annunciano che torneranno insieme per un disco nuovo e un tour mondiale. È una promessa. Mantenerla costerà più di quanto chiunque, quella mattina, potesse immaginare.

Alle 11:11 al Whisky

La data non è scelta a caso. La conferenza stampa è fissata per le 11:11 dell'11/11/11, e il locale è lo stesso dove i Sabbath avevano suonato per la prima volta a Los Angeles: l'11 novembre 1970, due spettacoli in una sera, con Alice Cooper in cartellone. Quarantun anni esatti dopo, sul palco c'è un padrone di casa speciale, Henry Rollins, l'ex cantante dei Black Flag. Racconta che quando aveva sentito «Iron Man» la scuola aveva smesso di fargli paura.

Poi parlano i fatti. Il disco lo produrrà Rick Rubin, l'uomo che aveva rimesso in piedi Johnny Cash e lavorato con Slayer e Red Hot Chili Peppers. Dovrebbe uscire nell'autunno del 2012. A giugno ci sarà il Download Festival, a Donington, in Inghilterra, e poi il giro del mondo. Sarà il primo album in studio dei quattro dopo Never Say Die!, del 1978: trentatré anni di distanza. Dal vivo i quattro si erano già ritrovati alla fine degli anni Novanta e poi all'Ozzfest, ma un album intero, tutti insieme in studio, non lo facevano più dai tempi del punk.

«Adesso o mai più»

Tutti sorridono. Iommi dice che è adesso o mai più, che vanno d'accordo, che tornare insieme è come rimettersi un vecchio guanto. Ozzy taglia corto: era il momento giusto. Butler assicura che i pezzi nuovi suonano come i vecchi Sabbath. Rubin racconta che stanno già scrivendo, che sono a metà strada, e Iommi scherza che il produttore li chiama ogni cinque minuti. Ozzy parla di sette o otto canzoni pronte. Sembra fatta. Mancano meno di due mesi al primo colpo.

Un tumore a gennaio

Il 9 gennaio 2012 la band annuncia che Tony Iommi ha un linfoma, preso nelle prime fasi. Il chitarrista che da ragazzo aveva perso le punte di due dita in fabbrica, e aveva imparato a suonare con dei ditali fatti in casa, deve affrontare un'altra battaglia. Le prove, che erano in corso a Los Angeles, si spostano in Inghilterra, vicino a lui e ai medici. Il tour europeo salta quasi tutto. Iommi fa la chemioterapia, poi la radioterapia, e intanto continua a scrivere riff. A fine marzo dice di aver fatto l'ultima dose.

La sedia vuota di Bill Ward

Il secondo colpo arriva il 2 febbraio 2012. Bill Ward, il batterista che aveva suonato su tutti i primi otto dischi, fa sapere che non parteciperà se non gli offriranno un contratto «firmabile». Gli altri tre rispondono che non hanno scelta: si va avanti senza di lui, la porta resta aperta. A maggio Ward conferma che l'accordo non c'è e che non salirà sul palco. Dalle foto sul sito ufficiale il suo volto sparisce. Butler dice di essere triste, e intanto alle prove c'è un altro batterista: Tommy Clufetos, che suonava con Ozzy da solista.

Il 21 maggio 2012, alla O2 Academy di Birmingham, i Black Sabbath tornano a suonare dal vivo per la prima volta dal 2005. Il 10 giugno sono a Donington, come promesso. Il 3 agosto chiudono il breve giro al Lollapalooza di Chicago. Iommi è lì, con la sua Gibson SG, a pochi mesi dalle cure.

Tony Iommi con i Black Sabbath al Lollapalooza di Chicago, il 3 agosto 2012, pochi mesi dopo le cure contro il linfoma.
Foto di Shane Hirschman — dal sito Wikimedia Commons (licenza CC BY-SA 2.0).

Rubin e il primo disco

Il 20 agosto 2012 si torna in studio. Si lavora allo Shangri-La di Malibu, lo studio di Rubin in California, e in Inghilterra, organizzando tutto attorno alle cure di Iommi. Il metodo di Rubin è semplice e spiazzante. Mette sul piatto il primo album dei Black Sabbath, quello del 1970, e chiede loro di tornare a quei giorni, quando l'heavy metal non esisteva ancora, e di scrivere il disco che sarebbe venuto dopo. Iommi racconterà anni dopo che il rapporto fu strano, che Rubin parlava solo con lui e lui doveva riferire agli altri. Butler dirà di non aver mai capito fino in fondo cosa avesse fatto il produttore. Ma il suono, alla fine, è quello.

Manca il batterista. Il 12 gennaio 2013 si sa chi suonerà: Brad Wilk, dei Rage Against the Machine e degli Audioslave. Il giorno dopo arriva il titolo, 13. Secondo Butler la casa discografica voleva tredici canzoni, loro volevano fermarsi a dieci; nella versione normale ne restano otto. Il 18 aprile le radio ricevono il primo singolo, «God Is Dead?».

Anche la copertina racconta un ritorno alle origini. Lo studio grafico Zip Design fa costruire un «13» di vimini alto quasi due metri e mezzo, lo porta nella campagna del Buckinghamshire e gli dà fuoco. Le fiamme si vedono da chilometri di distanza. Nessun mostro, nessuna strega: solo un numero che brucia nel buio, come nelle copertine dei primi anni Settanta, quando bastava un'immagine per mettere paura.

13, Nr.1 dopo quarantatré anni

Il disco esce il 10 giugno 2013 in Gran Bretagna e il giorno dopo negli Stati Uniti. In Gran Bretagna va al Nr.1: non succedeva ai Black Sabbath da Paranoid, nel 1970, quasi quarantatré anni prima. Negli Stati Uniti va al Nr.1 di Billboard per la prima volta in assoluto, con circa 155.000 copie nella prima settimana. Il gruppo che aveva venduto milioni di dischi negli anni Settanta senza mai arrivare in cima alla classifica americana ci arriva con tre uomini sopra i sessant'anni. Ozzy lo chiama un altro traguardo incredibile. Nel 2014 «God Is Dead?» vince il Grammy per la miglior interpretazione metal.

Il tour parte in primavera da Australia e Nuova Zelanda, e a luglio del 2013 i Sabbath tornano a girare il Nord America per la prima volta dal 2001. Alla batteria c'è di nuovo Clufetos. Si va avanti fino al giugno del 2014, con un concerto a Hyde Park, a Londra.

La fine, a Birmingham

Il 3 settembre 2015 i Black Sabbath annunciano l'ultimo tour, e lo chiamano senza giri di parole: The End. Parte il 20 gennaio 2016 da Omaha, nel Nebraska, e dura ottantuno concerti. L'ultimo è il 4 febbraio 2017, alla Genting Arena di Birmingham, la città dove tutto era cominciato. Ci sono Ozzy, Iommi, Butler, Clufetos, e Adam Wakeman alle tastiere. Da quella sera nascono un film e un disco dal vivo, The End. La promessa dell'11/11/11 è mantenuta: il disco, il Nr.1, il giro del mondo, la chiusura a casa. Manca solo una cosa, la stessa che mancava dal 2012.

Ritorno all'inizio

Arriva otto anni dopo. Il 5 luglio 2025, a Villa Park, lo stadio dell'Aston Villa, si tiene Back to the Beginning, un concerto di beneficenza. Alla fine della serata salgono sul palco i quattro della foto del 1970: Ozzy, Iommi, Butler e, dietro i tamburi, Bill Ward. Non suonavano insieme dall'Ozzfest del 2005. Ozzy, che il Parkinson non lascia più camminare, canta seduto su un trono. Quattro pezzi, gli stessi di sempre. Diciassette giorni dopo, il 22 luglio 2025, Ozzy se ne va. La sedia vuota della conferenza stampa del 2011, alla fine, era stata riempita.

🎧 Il brano del giorno

Black Sabbath – End of the Beginning (2013)

È il brano che apre 13 e dura otto minuti. Comincia lento e cupo, come Rubin aveva chiesto: un riff che rimanda al primo disco del 1970, poi il pezzo accelera e cambia pelle più volte. Alla batteria c'è Brad Wilk. Esce come singolo il 15 maggio 2013, e la band lo suona nell'ultima puntata della tredicesima stagione di CSI: il video ufficiale è girato proprio sul set della serie. Il titolo, la fine dell'inizio, sembra scritto per una reunion. Qui sotto il video dal canale ufficiale dei Black Sabbath.

Sotto questo video, fra i commenti più votati c'è questo:

@omairsh8 · 2020
«The main riff is SO similar to the one on "Black Sabbath" the song. This is on their final album while that was on their debut. We've come full circle. End of the Beginning.»

Traduzione: «Il riff principale somiglia TANTISSIMO a quello di "Black Sabbath", la canzone. Questo è sul loro ultimo album, quello era sul primo. Il cerchio si è chiuso. La fine dell'inizio».

Storie Rock – Artisti, Dischi, Ricordi 🎸
Ogni giorno un racconto che merita di essere ascoltato.

---

Fonti: Blabbermouth, 11 novembre 2011 (conferenza stampa al Whisky a Go Go); Spin, novembre 2011 e giugno 2013; Rolling Stone, 9 gennaio e 27 marzo 2012 (Tony Iommi e il linfoma). Wikipedia EN (voci Black Sabbath, 13, The End Tour, Back to the Beginning) e le fonti citate. Black-sabbath.com (date del tour 1970). Canale YouTube ufficiale dei Black Sabbath.
Foto: Robson Batista (CC BY 2.0); Shane Hirschman (CC BY-SA 2.0) — dal sito Wikimedia Commons.