Rock "Accadde Oggi" 03 Agosto

Il 3 agosto è il giorno di James Hetfield, e questa non è una coincidenza qualunque: nel 1987, mentre lui compiva ventiquattro anni, i Def Leppard mandavano nei negozi Hysteria — tre anni di lavorazione, un batterista con un braccio solo, venti milioni di copie. Quattro anni più tardi, nel giorno del suo ventottesimo compleanno, Hetfield si sarebbe ritrovato al Madison Square Garden davanti a un palazzetto pieno di gente invitata ad ascoltare gratis un disco nero che non era ancora uscito. In mezzo a tutto questo: l'ultima sera dei Beatles al Cavern, l'ultima volta di Janis Joplin davanti a una telecamera, il primo concerto in assoluto degli Yes e la sera in cui i Pearl Jam tornarono a suonare dopo Roskilde.

🎉 COMPLEANNI

📅 03 agosto 1926 – Tony Bennett
Cento anni dalla nascita della voce che ha attraversato ogni epoca della musica americana senza mai piegarsi alle mode. Il duetto con Amy Winehouse su Body and Soul nel 2011 fu l'ultima registrazione in studio di lei; a ottantacinque anni lui diventò l'artista più anziano di sempre a entrare nella Hot 100. Se n'è andato nel 2023.

📅 03 agosto 1939 – Jimmie Nicol
Il Beatle per una settimana. Nel giugno del 1964 Ringo crollò per una tonsillite alla vigilia del tour mondiale e Brian Epstein chiamò lui: otto concerti fra Danimarca, Olanda, Hong Kong e Australia, poi un biglietto aereo di ritorno e il silenzio. «It's getting better», gli rispondeva ogni sera quando gli chiedevano come andasse: tre anni dopo quella frase diventò una canzone di Sgt. Pepper.

📅 03 agosto 1946 – John York
Bassista dei Byrds dal settembre 1968 al settembre 1969, l'anno di Dr. Byrds & Mr. Hyde e di Ballad of Easy Rider. Un solo giro di giostra nel gruppo più instabile della California.

📅 03 agosto 1953 – Ian Bairnson
Chitarrista dei Pilot e poi colonna dell'Alan Parsons Project: suo l'assolo di Eye in the Sky, sua la chitarra che apre January. In mezzo, il lavoro che quasi nessuno gli riconosce: ha suonato sui primi quattro album di Kate Bush, Wuthering Heights compresa. Ci ha lasciati il 7 aprile 2023.

📅 03 agosto 1956 – Kirk Brandon
Voce e chitarra di Theatre of Hate prima e Spear of Destiny poi: il punk che si fa epico, Never Take Me Alive come inno. Uno dei pochi ad aver attraversato il post-punk inglese senza mai cercare l'ammicco pop.

📅 03 agosto 1959 – Martin Atkins
Batterista dei Public Image Ltd di John Lydon, poi Killing Joke, Ministry, Nine Inch Nails, Pigface. Ha praticamente scritto il manuale di come si suona la batteria nell'industrial, e oggi insegna business della musica a Chicago.

📅 03 agosto 1961 – Lee Rocker: 65 anni
All'anagrafe Leon Drucker, contrabbassista degli Stray Cats. Nel 1981, in piena era di sintetizzatori, tre ragazzi di Long Island si presentarono a Londra con un contrabbasso, una Gretsch e i capelli a banana e riportarono il rockabilly in classifica: Rock This Town, Stray Cat Strut. Suo padre e sua madre suonavano nella New York Philharmonic.

📅 03 agosto 1963 – James Hetfield
Nato a Downey, California. Il riff più riconoscibile del metal moderno e una voce che è passata dall'urlo adolescenziale di Kill 'Em All al baritono ferito di The Unforgiven. Ha perso la madre a sedici anni perché la Christian Science le vietava le cure mediche: da lì nascono The God That Failed, Dyers Eve e mezza discografia dei Metallica.

📅 03 agosto 1963 – Ed Roland
Fondatore, voce e chitarra dei Collective Soul. Shine nel 1994 arrivò in radio quasi per sbaglio: era un demo che avrebbe dovuto servire solo a vendere le canzoni ad altri.

📅 03 agosto 1964 – Lucky Dube
Il più grande cantante reggae africano, ucciso a Johannesburg nel 2007 durante una rapina davanti a due dei suoi figli. Aveva cominciato cantando mbaqanga in zulu, poi sentì Peter Tosh e cambiò strada per sempre.

📅 03 agosto 1967 – Skin
Deborah Anne Dyer, voce degli Skunk Anansie. Nera, britannica, dichiaratamente queer e furiosamente politica in un rock inglese che negli anni Novanta era quasi interamente bianco e maschile: Weak, Hedonism, Charity. In Italia l'abbiamo amata subito e non abbiamo più smesso.

📅 03 agosto 1970 – Stephen Carpenter
Chitarrista e cofondatore dei Deftones. Imparò a suonare durante la convalescenza dopo essere stato investito da un'auto mentre andava sullo skateboard. Da quel letto d'ospedale è uscito il suono a otto corde che ha ridefinito il metal alternativo.

📅 03 agosto 1971 – DJ Spinderella
Deidra Roper, la terza di Salt-N-Pepa. Fuori dal rock in senso stretto, ma il primo gruppo hip hop tutto femminile a vincere un Grammy ha aperto porte che riguardano tutti.

📅 03 agosto 1980 – Brandan Schieppati
Voce dei Bleeding Through, metalcore californiano di prima generazione. Oggi gestisce una palestra e ha smesso di gridare per mestiere.

💿 PUBBLICAZIONI

📅 03 agosto 1973 – Stevie Wonder, Innervisions
Il disco in cui Stevie Wonder suona da solo quasi tutto: batteria, basso, clavinet, Moog, cori. Living for the City, Higher Ground, Too High, Golden Lady: la musica nera americana che smette di chiedere il permesso e si prende il controllo del proprio suono. Tre giorni dopo l'uscita Wonder finì in coma per un incidente d'auto in North Carolina. Quando si risvegliò, la prima cosa che riconobbe fu qualcuno che gli cantava Higher Ground all'orecchio.

📅 03 agosto 1979 – Talking Heads, Fear of Music
Terzo album, secondo capitolo con Brian Eno, copertina in rilievo come una piastra di metallo. Dentro c'è Life During Wartime («This ain't no party, this ain't no disco») e c'è I Zimbra, il brano su un testo dadaista di Hugo Ball che apre la porta all'Africa e prepara Remain in Light.

📅 03 agosto 1979 – Rainbow, Down to Earth
Ritchie Blackmore licenzia mezza band, richiama Roger Glover dai Deep Purple e mette al microfono Graham Bonnet, un ex crooner con i capelli corti e la camicia hawaiana in mezzo a un pubblico di capelloni. Ne escono Since You Been Gone e All Night Long: il Rainbow smette di cantare di draghi e comincia a vendere singoli.

📅 03 agosto 1987 – Def Leppard, Hysteria
Tre anni di lavorazione, cinque milioni di dollari di costi, tre produttori e un batterista che nel frattempo aveva perso un braccio in un incidente stradale. Rick Allen tornò dietro a una batteria elettronica progettata su misura e i Def Leppard consegnarono il disco che avevano promesso: dodici brani, sette singoli, oltre venti milioni di copie. Pour Some Sugar on Me, Animal, Love Bites, Armageddon It. Il produttore Mutt Lange lo voleva «lo Thriller dell'hard rock», e per una volta la frase da ufficio stampa era vera. Uscì il giorno in cui James Hetfield compiva ventiquattro anni.

📅 03 agosto 1992 – Uncle Tupelo, March 16–20, 1992
Terzo album, tutto acustico, prodotto da Peter Buck dei R.E.M. e registrato in cinque giorni — quelli del titolo. Canzoni di minatori, di alluvioni e di whiskey: è la pietra di fondazione dell'alt-country, e due anni dopo Jay Farrar e Jeff Tweedy si sarebbero divisi dando vita a Son Volt e Wilco.

📅 03 agosto 1992 – Faith No More, A Small Victory (singolo, uscita UK)
Secondo singolo da Angel Dust, il disco con cui Mike Patton fece esplodere dall'interno il successo di The Real Thing. Negli Stati Uniti sarebbe arrivato solo a ottobre.

📅 03 agosto 1992 – Beach Boys, Summer in Paradise
Il ventisettesimo e ultimo album in studio dei Beach Boys, e l'unico della loro storia senza il minimo contributo di Brian Wilson: né una nota, né una firma, né una voce. Fu un disastro commerciale memorabile. Lo mettiamo qui perché anche i naufragi fanno parte della storia.

📅 03 agosto 1993 – Sheryl Crow, Tuesday Night Music Club
L'album di debutto nato dalle jam del martedì sera in un garage di Pasadena. Passò quasi inosservato per un anno intero, poi All I Wanna Do lo spinse a sette milioni di copie e a tre Grammy.

📅 03 agosto 1993 – Voivod, The Outer Limits
I canadesi più strani del metal, con una cover di The Nile Song dei Pink Floyd e un brano di oltre diciassette minuti. Un disco che continua a suonare come se venisse da un altro pianeta.

📅 03 agosto 2009 – Wild Beasts, Two Dancers (uscita UK)
Art rock inglese sensuale e obliquo, la voce in falsetto di Hayden Thorpe contro il baritono di Tom Fleming. Nomination al Mercury Prize e un disco che meritava molto più pubblico di quello che ebbe.

📅 03 agosto 2010 – Arcade Fire, The Suburbs (uscita nordamericana)
In Europa era uscito il giorno prima. L'anno seguente avrebbe vinto il Grammy come album dell'anno, con una faccia di incredulità di Win Butler che è diventata un meme.

📌 EVENTI E CURIOSITÀ

📅 03 agosto 1963 – L'ultima sera dei Beatles al Cavern Club
Circa la trecentesima esibizione nella cantina di Mathew Street, e l'ultima. Cinque mesi dopo sarebbero sbarcati in America. In cartellone quella sera c'erano anche i Merseybeats e gli Escorts; il locale era pieno da scoppiare e per l'ultima volta i quattro suonarono a pochi centimetri dalla gente, sotto un soffitto che grondava condensa.

📅 03 agosto 1966 – I Rolling Stones entrano agli RCA Studios di Hollywood
Cominciano nove giorni di sessioni da cui nascono Let's Spend the Night Together e Yesterday's Papers: sarà Between the Buttons, l'ultimo disco degli Stones prodotto da Andrew Loog Oldham.

📅 03 agosto 1968 – Il primo concerto degli Yes
All'East Mersea Youth Camp, nell'Essex. Anderson, Squire, Banks, Kaye e Bruford davanti a un pubblico di ragazzini in campeggio, dopo tre giorni di prove: da lì a Close to the Edge passeranno quattro anni. (Alcune fonti spostano la serata al 4 agosto.)

📅 03 agosto 1968 – I Doors al numero uno con Hello, I Love You
Due settimane in vetta alla Hot 100, secondo e ultimo primo posto della loro carriera. Ray Davies dei Kinks trovò il riff sospettosamente simile a All Day and All of the Night, e non lo tenne per sé.

📅 03 agosto 1968 – Si apre il Newport Pop Festival
A Costa Mesa, in California: oltre centomila persone in due giorni per Alice Cooper, Canned Heat, Steppenwolf, Country Joe and the Fish, Paul Butterfield. Uno dei primi festival rock americani a superare le centomila presenze, un anno prima di Woodstock.

📅 03 agosto 1970 – L'ultima apparizione televisiva di Janis Joplin
Al Dick Cavett Show, con la Full Tilt Boogie Band: canta Half Moon e My Baby, ride, racconta che sta per andare al raduno del liceo in Texas «perché quelli mi hanno riso dietro per anni». Due mesi e un giorno dopo sarà morta in una stanza dell'Hotel Landmark. È l'ultima volta che la vediamo in movimento.

📅 03 agosto 1971 – Paul McCartney annuncia la sua nuova band
Lo scoop è del Daily Mirror: l'ex Beatle ha messo insieme un gruppo con la moglie Linda, Denny Laine dei Moody Blues e il batterista americano Denny Seiwell. Un dettaglio che quasi tutti dimenticano: quel giorno la band non aveva ancora un nome. Si sarebbero chiamati Wings solo qualche settimana più tardi.

📅 03 agosto 1985 – Madonna al numero uno in Gran Bretagna con Into the Groove
Nella classifica britannica che si chiude il 3 agosto, Into the Groove è al primo posto: il primo dei suoi tredici numeri uno inglesi, quattro settimane in vetta. In America non uscì nemmeno come singolo: era il lato B di Angel.

📅 03 agosto 1991 – Il Black Album al Madison Square Garden, per il compleanno di Hetfield
Nel giorno in cui James Hetfield compie ventotto anni, i Metallica affittano il Madison Square Garden e regalano quasi diciannovemila biglietti per far ascoltare un disco che non è ancora uscito. Niente concerto: solo l'album a volume devastante, l'impianto della band e un pubblico seduto per terra ad aspettare l'attacco di Enter Sandman. (Si è sempre raccontato che in sala ci fossero anche Kurt Cobain e Krist Novoselic. La storia gira da trent'anni, ma nessuna fonte giornalistica l'ha mai confermata.)

📅 03 agosto 1991 – I Pearl Jam al RKCNDY di Seattle
La band suona nel piccolo club di Seattle e le riprese di Josh Taft diventano il video di Alive: nessun playback, solo un concerto vero. In un'epoca in cui MTV viveva di mimica e di fumogeni, fu una piccola dichiarazione di guerra.

📅 03 agosto 2000 – Il ritorno dei Pearl Jam dopo Roskilde
A Virginia Beach riparte la tranche nordamericana del Binaural Tour: è il primo concerto dopo il 30 giugno, quando nove ragazzi erano morti schiacciati sotto il palco del festival danese. Aprirono con The Long Road. Nessuno, quella sera, sapeva se sarebbero riusciti ad arrivare in fondo.

📅 03 agosto 2002 – Bob Dylan torna a Newport travestito
Trentasette anni dopo la sera in cui era stato fischiato per aver imbracciato una chitarra elettrica, Dylan risale sul palco del Newport Folk Festival con barba finta e parrucca bionda. Diciannove brani, da Like a Rolling Stone a Mr. Tambourine Man. Nessuna spiegazione, ovviamente.

🕯️ COMMEMORAZIONI

📅 03 agosto 1929 – Emile Berliner
L'inventore del disco piatto a incisione laterale e del grammofono. Prima di lui la musica registrata stava sui cilindri di cera e non si poteva duplicare: senza Berliner non esistono i 78 giri, non esiste il vinile, non esiste niente di quello che raccontiamo qui ogni giorno.

📅 03 agosto 1983 – Jobriath
Bruce Wayne Campbell, il primo rocker apertamente gay messo sotto contratto da una major americana. Elektra lo lanciò nel 1973 con una campagna pubblicitaria smisurata, il pubblico non lo seguì e la stampa lo distrusse. Morì a trentasei anni nella piramide sul tetto del Chelsea Hotel: fu uno dei primi musicisti conosciuti uccisi dall'AIDS. Morrissey e i Pet Shop Boys avrebbero passato i decenni successivi a spiegare quanto contasse. (La data ufficiale è il 3 agosto, ma diverse fonti riferiscono che il corpo fu trovato a luglio, dopo oltre una settimana: nessuno sa davvero quando sia morto, ed è forse il dettaglio più triste della sua storia.)

📅 03 agosto 2006 – Arthur Lee
Il leader dei Love, morto a Memphis a sessantun anni per una leucemia mieloide acuta. Forever Changes del 1967 è uno dei dischi più belli e più sottovalutati della storia del rock: archi, trombe mariachi e una premonizione di catastrofe sotto il sole della California. Lee era convinto di stare per morire mentre lo registrava e volle lasciare un testamento. Sopravvisse altri trentanove anni.

📅 03 agosto 2010 – Bobby Hebb
L'autore e la voce di Sunny. La scrisse nelle quarantotto ore successive al 22 novembre 1963: il giorno dell'assassinio di Kennedy suo fratello Harold venne ucciso a coltellate fuori da un night di Nashville. Da quel doppio lutto uscì una delle canzoni più solari mai scritte — oltre cento cover, da Frank Sinatra ai Boney M.

📅 03 agosto 2011 – Andrew "Mac" McDermott
Voce dei Threshold dal 1998 al 2007, uno dei nomi del prog metal britannico. Aveva quarantacinque anni.

📅 03 agosto 2019 – Henri Belolo
Il produttore francese che insieme a Jacques Morali inventò i Village People. Ottantadue anni, morto a Parigi.

---

🎧 Playlist consigliata — 3 Agosto

Metallica – Enter Sandman (James Hetfield)
Def Leppard – Pour Some Sugar on Me
Stevie Wonder – Higher Ground
Talking Heads – Life During Wartime
Love – Alone Again Or (Arthur Lee)
Rainbow – Since You Been Gone
Pearl Jam – Alive
Skunk Anansie – Hedonism (Skin)
Deftones – My Own Summer (Shove It) (Stephen Carpenter)
Janis Joplin – Half Moon
The Doors – Hello, I Love You
Sheryl Crow – All I Wanna Do
Uncle Tupelo – Grindstone
Stray Cats – Stray Cat Strut (Lee Rocker)
Bobby Hebb – Sunny
The Alan Parsons Project – Eye in the Sky (Ian Bairnson)

---

A domani, con un altro giorno che lascia il segno nel rock. 🤘