Layla, 9 novembre 1970: il disco di Clapton che nessuno comprò

Da sinistra Jim Gordon, Carl Radle, Bobby Whitlock ed Eric Clapton nella pubblicità dell'Atco per il singolo «Bell Bottom Blues», uscita su Billboard il 6 febbraio 1971.
Foto di proprietà di Atco Records — dal sito Wikimedia Commons (pubblico dominio).

Il 9 novembre 1970 l'Atco mette nei negozi degli Stati Uniti un album doppio, catalogo SD 2-704: Layla and Other Assorted Love Songs, di un gruppo chiamato Derek and the Dominos. In Gran Bretagna la Polydor lo pubblica a dicembre. Sulla copertina c'è un dipinto, il ritratto di una ragazza con un mazzo di fiori, e nient'altro. Il nome di Eric Clapton sta sul retro. Le sedute di Miami con Tom Dowd, la chitarra di Duane Allman, Pattie Boyd dietro ogni verso: come nacque questo disco lo sanno in tanti. Meno nota è la storia di come, all'inizio, non lo volle quasi nessuno.

Derek, cioè Eric

Nel 1970 Clapton ha venticinque anni e alle spalle i Cream e i Blind Faith, due gruppi schiacciati dall'attesa e dalla fama. Questa volta vuole una band e basta, senza il suo nome davanti. Il nome lo trovano per caso, la sera del debutto al Lyceum di Londra, il 14 giugno 1970: nel ricordo di Clapton, il tastierista Tony Ashton propone qualcosa come «Del and the Dominos», e da lì viene Derek. Gli altri tre, Bobby Whitlock, Carl Radle e Jim Gordon, temono che suoni come un gruppetto doo-wop. Clapton invece è contento.

Quell'estate i quattro lavorano anche per gli altri. Sono la band che accompagna George Harrison nelle sedute di All Things Must Pass, suonano nelle sedute del primo album di P.P. Arnold, il 25 giugno incidono a Abbey Road il loro primo singolo, «Tell the Truth», che verrà ritirato. Il 16 agosto esce il primo album solista di Clapton, che si intitola semplicemente Eric Clapton. Tre mesi dopo, il disco della sua band uscirà senza il suo nome in copertina.

Il 1° agosto parte da Dagenham un giro di tre settimane nei club inglesi: biglietto a una sterlina, locali piccoli, Clapton sul palco quasi in incognito. Quando il disco è pronto, Clapton vuole il quadro di copertina così com'è, senza il nome del gruppo e senza il titolo. Per un musicista che a metà degli anni Sessanta aveva trovato scritto su un muro di Londra «Clapton is God», è una scelta precisa. Per chi deve venderlo, è un problema.

«Derek is Eric»

L'Atco e la Polydor se ne accorgono presto: il pubblico non sa che dietro i Dominos c'è Clapton. Così fanno stampare delle spille con la scritta «Derek is Eric», Derek è Eric. Non basta. Le recensioni sono tiepide: sul Melody Maker Roy Hollingworth lo trova molto più musicale del primo disco solista di Clapton, sulla Saturday Review Ellen Sander lo liquida come inutile e noioso. Robert Christgau, sul Village Voice, gli dà il voto più alto, A+, ma è una voce isolata.

Le radio dei college ci arrivano prima degli altri. Su Billboard del 21 novembre 1970, nella rubrica dedicata alle stazioni universitarie, «Layla» compare fra i dischi segnalati dalla Georgia Tech di Atlanta, dalla Southern Methodist di Dallas, dal Brooklyn College e dal Dickinson College in Pennsylvania. Nella stessa rivista l'Atlantic lo annuncia fra le uscite di novembre, accanto a Stephen Stills e ai Velvet Underground. In classifica, però, l'album sale piano e si ferma al Nr.16. In Gran Bretagna non entra proprio: nella classifica inglese degli album ci arriverà solo nel 2011, con una ristampa, al Nr.68 per una settimana.

Due singoli a vuoto

Il 29 gennaio 1971 esce «Bell Bottom Blues», con «Keep On Growing» sul lato B. L'Atco compra una pagina di Billboard con la foto dei quattro seduti davanti a un muro di pietra. Il singolo arriva al Nr.91. Il 12 marzo tocca a «Layla», ma tagliata: dei sette minuti dell'album ne restano due e quarantatré, senza la coda di pianoforte. Si ferma al Nr.51. In radio un brano così lungo non ci sta, e la versione corta non sfonda.

Eppure dal vivo i Dominos c'erano stati, e parecchio. Il giro americano era partito il 15 ottobre 1970 da Trenton, nel New Jersey; il 23 e il 24 ottobre avevano suonato due sere al Fillmore East di New York, registrate per intero. Il 5 novembre, quattro giorni prima dell'uscita del disco, erano andati in televisione al Johnny Cash Show, dal Ryman Auditorium di Nashville, con Carl Perkins ospite. Non era servito. L'ultimo concerto è del 6 dicembre 1970, al Suffolk Community College, nello Stato di New York. Dopo quella sera i Dominos non suoneranno più in pubblico.

Il secondo disco non arriva

Il 13 aprile 1971 i quattro entrano agli Olympic Studios di Londra per registrare il secondo album. Ai primi di maggio è tutto finito. Fra droghe, nervi scoperti e uno scontro di caratteri, Clapton se ne va e il gruppo si scioglie. Anni dopo dirà che quel disco si ruppe a metà strada per la paranoia e la tensione. Di quelle sedute resteranno nastri usciti molto più tardi, in raccolte e ristampe.

La Allman Brothers Band nel cimitero di Rose Hill, a Macon, nel 1969: Duane Allman è in alto a sinistra, accanto al fratello Gregg. Due anni dopo sarà sepolto proprio lì.
Foto di autore sconosciuto, da una pubblicità del 1969 — dal sito Wikimedia Commons (pubblico dominio).

Macon, 29 ottobre 1971

Duane Allman nei Dominos non c'era mai entrato davvero. Clapton gli aveva offerto un posto fisso, lui era rimasto con la Allman Brothers Band; con i Dominos era salito sul palco solo un paio di sere, all'inizio di dicembre del 1970. Il 29 ottobre 1971, a Macon, in Georgia, è in sella alla sua Harley-Davidson quando un camion gli si ferma davanti a un incrocio. Prova a scansarlo, cade, la moto gli finisce addosso. Muore qualche ora dopo, a ventiquattro anni. Lo seppelliscono nel cimitero di Rose Hill, lo stesso dove la sua band, due anni prima, si era fatta fotografare.

Chiuso in casa

Clapton a quel punto è già sparito. Dopo la fine dei Dominos si chiude nella sua casa del Surrey con l'eroina e smette di registrare e di andare in tour. Le eccezioni si contano: il Concerto per il Bangladesh di George Harrison, il 1° agosto 1971 al Madison Square Garden, e un'apparizione con Leon Russell al Rainbow di Londra, il 4 dicembre. Nell'agosto del 1972 Pete Townshend lo convince a rimettere mano, nello studio di casa sua, ai brani rimasti a metà del secondo disco dei Dominos. Per riportarlo su un palco ci vuole ancora Townshend, che il 13 gennaio 1973 gli organizza due concerti al Rainbow con Steve Winwood e Ron Wood. Nel 1974 Clapton ha chiuso con l'eroina e torna con 461 Ocean Boulevard, e con «I Shot the Sheriff», il suo primo Nr.1.

Il disco che arrivò dopo

Mentre Clapton è chiuso in casa, il suo disco comincia a camminare da solo. Nel 1972 «Layla» ricompare in due raccolte, The History of Eric Clapton e An Anthology di Duane Allman, e torna come singolo, stavolta intera, coda di pianoforte compresa. Negli Stati Uniti arriva al Nr.10, in Gran Bretagna al Nr.7. Quello che era stato scartato da tutti diventa il pezzo che tutti chiedono. L'album rientra nella classifica americana nel 1972, poi nel 1974 e nel 1977. In Gran Bretagna, ristampato nel 1982, «Layla» sale fino al Nr.4.

Il resto è storia nota. Nel 2000 il disco entra nella Grammy Hall of Fame; Anthony DeCurtis, su Rolling Stone, lo chiama un capolavoro. Negli Stati Uniti è disco d'oro, in Gran Bretagna disco di platino. Clapton voleva sparire dietro un nome finto, e per un po' ci è riuscito fin troppo bene: Derek era Eric, ma per due anni quasi nessuno se ne accorse.

🎧 Il brano del giorno

Derek and the Dominos – Bell Bottom Blues (1970)

È il primo singolo tratto dall'album, uscito il 29 gennaio 1971, e il primo a fermarsi in fondo alla classifica, al Nr.91. Clapton la scrive per Pattie Boyd, che gli aveva chiesto di portarle dall'America un paio di jeans a zampa. Registrata il 2 settembre 1970 ai Criteria Studios di Miami, è uno dei pochi brani del disco senza Duane Allman: tutte le chitarre sono di Clapton, Whitlock all'organo e ai cori, Radle al basso, Gordon alla batteria. Nei crediti c'era solo Clapton; oggi il brano risulta firmato anche da Whitlock. Qui sotto la versione del disco, dal canale ufficiale del catalogo dei Derek and the Dominos.

Sotto una versione dal vivo di «Bell Bottom Blues» pubblicata dal canale Warner Records Vault, fra i commenti più votati c'è questo:

@barbali57 · 2011
«When I first heard this song 40 years ago, I liked it but I didn't love it. Now with 40 more years of life experiences I can really appreciaate the simple,uncomplicated lyrics and their powerful messages. "It's all wrong, but it's alright" is genius. Thank you, Eric, for all these years of music.»

Traduzione: «Quando ho sentito questa canzone per la prima volta, quarant'anni fa, mi piaceva ma non la amavo. Ora, con quarant'anni di vita in più, riesco davvero ad apprezzare il testo semplice, senza complicazioni, e la forza di quello che dice. "È tutto sbagliato, ma va tutto bene" è geniale. Grazie, Eric, per tutti questi anni di musica».

Storie Rock – Artisti, Dischi, Ricordi 🎸
Ogni giorno un racconto che merita di essere ascoltato.

---

Fonti: ericclapton.com, cronologia ufficiale anni Settanta. Wikipedia EN (voci Layla and Other Assorted Love Songs, Derek and the Dominos, Layla, Bell Bottom Blues, Eric Clapton, Duane Allman) e le fonti citate: Harry Shapiro, Eric Clapton: Lost in the Blues; Jan Reid, Layla and Other Assorted Love Songs. Billboard, 21 novembre 1970 (uscite Atlantic-Atco di novembre e rubrica Campus) e 6 febbraio 1971 (pubblicità Atco di «Bell Bottom Blues»). Official Charts Company. uDiscover Music.
Foto: Atco Records (pubblico dominio); autore sconosciuto (pubblico dominio) — dal sito Wikimedia Commons.