17 settembre 1991: i Guns N' Roses pubblicano due album nello stesso giorno

Axl Rose sul palco dello Yarkon Park di Tel Aviv, nel maggio 1993, durante l'Use Your Illusion Tour.
Foto dal sito Wikimedia Commons, caricata dall'utente Alibaba di he.wikipedia (CC BY-SA 3.0).

La notte fra il 16 e il 17 settembre 1991, in America, i negozi di dischi non chiudono. Aprono. Alzano la saracinesca a un minuto dopo la mezzanotte, con la fila già fuori sul marciapiede, perché quella notte esce il disco che il rock aspettava da quattro anni. Anzi: escono due dischi.

Si chiamano Use Your Illusion I e Use Your Illusion II. Non sono un doppio album: sono due album distinti, con due copertine diverse, due prezzi diversi, due codici diversi. Uno è giallo e rosso, l'altro blu e viola. Chi quella notte li vuole tutti e due, paga due volte. E li vogliono tutti e due. Secondo le cronache dell'epoca, alle due del mattino ne erano già stati venduti mezzo milione di copie.

Diciotto mesi in sei studi

I Guns N' Roses arrivano a quella notte da Appetite for Destruction, il disco d'esordio del 1987 che li aveva trasformati nella band più pericolosa d'America. Poi il silenzio, e poi le sessioni. Le registrazioni cominciano il 13 gennaio 1990 e vanno avanti fino all'agosto del 1991: sei studi diversi, fra cui l'A&M e il Record Plant a Los Angeles, lo Studio 56, l'Image Recording, il Conway e perfino il Metalworks di Mississauga, in Ontario. In cabina di regia c'è Mike Clink, che produce insieme alla band.

Quando il materiale viene messo in fila, i brani sono trenta: sedici sul primo volume, quattordici sul secondo. Sono 76 minuti e 9 secondi per Use Your Illusion I e 75 minuti e 55 secondi per Use Your Illusion II. Due ore e mezza di musica. Nessuno, nel 1991, pubblica due ore e mezza di musica in una volta sola.

Chi se ne va e chi arriva

La band che incide quei trenta brani non è più quella di Appetite. L'11 luglio 1990 Steven Adler, il batterista della formazione storica, viene licenziato. Il motivo è l'eroina: lo avevano già allontanato all'inizio dell'anno e poi riammesso dopo la firma di un contratto in cui si impegnava a smettere. In studio non ci riesce. Sul provino di Civil War ci prova, per sua stessa ammissione, venti o trenta volte, e quello che resta è una traccia montata pezzo per pezzo. Civil War resta l'unico brano dei due Illusion in cui il suo nome compare. Nel 1993 la causa che Adler aveva intentato alla band si chiude con un assegno da 2.250.000 dollari e il 15% delle royalty su tutto quello che aveva inciso.

Al suo posto arriva Matt Sorum. Slash lo aveva visto suonare nel 1989 con i Cult, durante il tour di Sonic Temple: colpo secco, mano pesante, un altro modo di stare dietro alla band. E dietro le tastiere si siede Dizzy Reed, che i Guns li conosceva dal 1985, quando il suo gruppo, i Wild, provava nella sala accanto alla loro. Axl Rose lo chiama cinque anni dopo. Use Your Illusion I è il primo disco dei Guns N' Roses con tutti e due.

Raffaello in copertina

Le due copertine sono la stessa immagine, stampata con due gamme di colore diverse: gialla e rossa la prima, blu e viola la seconda. L'artwork lo firma Mark Kostabi, e non è un'illustrazione nuova. È il dettaglio di un affresco dipinto da Raffaello intorno al 1511 nella Stanza della Segnatura, in Vaticano: La scuola di Atene. Da una delle opere più celebri del Rinascimento italiano, due figure sedute sui gradini finiscono sulla copertina del disco più atteso del rock americano.

Il dettaglio de La scuola di Atene di Raffaello (1511) da cui sono ricavate le copertine dei due Use Your Illusion.
Immagine dal sito Wikimedia Commons (pubblico dominio).

Nove minuti sotto la pioggia

Dentro Use Your Illusion I c'è il brano che avrebbe reso i due dischi immortali: November Rain. Dura otto minuti e cinquantasette secondi, quasi nove, ed è una canzone che Axl Rose si portava dietro da anni prima di riuscire a finirla. L'arrangiamento d'archi che la sostiene lo orchestra lui stesso.

Esce come singolo il 24 febbraio 1992 e sale al terzo posto della Billboard Hot 100, dove resta fra i primi dieci per dieci settimane. Nella classifica di Cash Box arriva al primo posto. All'epoca è il brano più lungo mai entrato nella Top 10 americana: un record che regge per circa vent'anni. Il videoclip lo dirige Andy Morahan, e la storia che racconta nasce da Without You, un racconto dell'amico della band Del James.

Quel video ha avuto una seconda vita che nel 1991 nessuno poteva immaginare. Nel luglio 2018 è diventato il primo video musicale girato prima dell'esistenza di YouTube a superare un miliardo di visualizzazioni. Nel febbraio 2023 ha superato i due miliardi.

Numero uno e numero due

La settimana dopo l'uscita arrivano i numeri, e sono numeri che non si erano mai visti. Use Your Illusion II entra direttamente al primo posto della Billboard 200 con 770.000 copie vendute in sette giorni. Use Your Illusion I entra al secondo posto con 685.000 copie. È la prima volta che due album della stessa band occupano insieme le prime due posizioni della classifica americana.

Non succede solo in America: i due dischi vanno al numero uno anche in Gran Bretagna, in Australia, in Giappone e in Nuova Zelanda. Negli Stati Uniti arriveranno entrambi al disco di platino per sette volte.

Il tour che non voleva finire

La cosa più strana di tutta questa storia è che quando i due album escono, il tour che porta il loro nome è già in corso da otto mesi. L'Use Your Illusion Tour era partito il 20 gennaio 1991 dal Maracanà di Rio de Janeiro, al Rock in Rio: i Guns N' Roses suonavano dal vivo canzoni che nessuno poteva ancora comprare.

Finirà il 17 luglio 1993, dopo 192 concerti in 27 Paesi e oltre sette milioni di spettatori. Due anni e mezzo di strada, con un incasso di 63,8 milioni di dollari su 106 date e conti che, per le spese enormi della produzione, tornano davvero solo nell'ultimo anno.

E poi ci sono le sere che finiscono male. La peggiore è il 2 luglio 1991, al Riverport Amphitheatre di Maryland Heights, alle porte di St. Louis. Durante Rocket Queen, Axl Rose vede uno spettatore che riprende il concerto con una macchina fotografica. Chiede alla sicurezza di intervenire, la sicurezza non si muove, e allora si tuffa lui in mezzo al pubblico. Torna sul palco, dice che se ne va per colpa della sicurezza e sbatte il microfono a terra. Slash annuncia che il concerto è finito. Quello che segue è una rivolta che dura tre ore, con una sessantina di feriti e il palco devastato.

Axl Rose viene incriminato per istigazione a delinquere: un giudice stabilirà poi che non fu lui a scatenare direttamente la rivolta. Nelle note di copertina dei due Illusion, al posto dei ringraziamenti, c'è un messaggio a St. Louis che non è un ringraziamento. La band in quella città non tornerà per ventisei anni, fino al 27 luglio 2017.

Due mesi dopo l'uscita dei dischi, nel novembre 1991, se ne va anche Izzy Stradlin, chitarrista ritmico e autore di mezza identità della band. A dicembre arriva Gilby Clarke. Di quella formazione che il 17 settembre 1991 aveva fatto aprire i negozi a mezzanotte, in poco più di un anno resterà poco.

Ma quella notte, davanti alle vetrine illuminate, nessuno pensava alla fine. Pensava solo a quale dei due prendere per primo. E la risposta, quasi sempre, era: tutti e due.

Fonti: Wikipedia EN (voci Use Your Illusion I, Use Your Illusion II, Use Your Illusion Tour, November Rain, Riverport Riot, Steven Adler, Matt Sorum, Dizzy Reed); Houston Press (10 Things You May Not Know About G N' R's Use Your Illusion Albums).
Foto: Wikimedia Commons, utente Alibaba di he.wikipedia (CC BY-SA 3.0); Raffaello Sanzio, La scuola di Atene, dettaglio (pubblico dominio).

---

Sotto al video ufficiale di November Rain, sul canale GunsNRosesVEVO, il commento più votato dice così:

@rishavraj713 · 7 anni fa
«dude walks out of a church.. lights a cigarette...plays the coolest riff wearing the most badass leather jacket. Only Slash can do it»

Traduzione: «Il tizio esce da una chiesa... si accende una sigaretta... e attacca il riff più figo del mondo indossando il giubbotto di pelle più tosto che ci sia. Solo Slash può farlo.»

Storie Rock – Artisti, Dischi, Ricordi 🎸
Ogni giorno un racconto che merita di essere ascoltato.