«Il primo provino andò male, e lei scappò via» — Shirley Manson, 26 agosto 1966
26 agosto 1966: nasce a Edimburgo la ragazza che nessuno voleva al microfono
Nell'estate del 1994 Shirley Ann Manson aveva ventotto anni e la ragionevole certezza di aver chiuso con la musica. Non era un'esordiente: da metà anni Ottanta stava nei Goodbye Mr Mackenzie, band di Edimburgo con un buon seguito in Scozia e nessuno sfondamento vero. Lì faceva la tastierista e la seconda voce, quella che sta a lato del palco. Quando i Mackenzie si erano arenati, la sua etichetta le aveva proposto di mettersi davanti con un nome nuovo: nacquero gli Angelfish. Pubblicarono un disco, un singolo che si chiamava Suffocate Me, e poi si sciolsero.
Il video di Suffocate Me passò una volta sola su 120 Minutes, il programma notturno di MTV dedicato all'alternativa. A quell'ora, dall'altra parte dell'oceano, in una casa di Madison nel Wisconsin, la televisione era accesa. Davanti c'era Steve Marker.
Marker aveva appena messo in piedi una band con altri due che di mestiere facevano i produttori: Duke Erikson e Butch Vig, quello che due anni prima aveva prodotto Nevermind dei Nirvana. Avevano canzoni, avevano uno studio, avevano un nome — Garbage, spazzatura, perché un amico passando dallo studio aveva detto che quella roba lì suonava proprio come spazzatura. Quello che non avevano era una voce.
Marker vide la ragazza dai capelli rossi in quel video e disse ai suoi soci che era lei.
Il provino andato male
La prima volta fu un disastro. Manson arrivò a Madison, si trovò in uno studio con tre americani che si conoscevano da anni e non riuscì a cantare. Era terrorizzata, non capiva che cosa volessero da lei, e se ne andò. I tre rimasero lì a chiedersi se avessero sbagliato tutto.
Poi gli Angelfish si sciolsero davvero, e non le restava niente da perdere. Tornò a Madison una seconda volta, nell'agosto del 1994, e questa volta restò. Il quarto elemento dei Garbage arrivò così: non per un provino vinto, ma per un provino ripetuto.
Il disco d'esordio, Garbage, uscì nell'agosto del 1995. Dentro c'erano Vow, Queer, Stupid Girl e Only Happy When It Rains — quest'ultima una presa in giro esplicita del cupismo di maniera che andava di moda allora, cantata da una che il cupismo lo conosceva davvero. Vendette oltre quattro milioni di copie.
Una donna sola davanti a tre produttori
Vale la pena fermarsi su come era fatta quella band. Tre uomini di studio, tutti più grandi di lei, tutti con una carriera dietro le spalle, e una donna arrivata per ultima. Sulla carta, la cantante ingaggiata. Nei fatti Manson diventò subito la faccia, la penna e il carattere dei Garbage: quella che decideva come si stava sul palco, quella che dava fastidio nelle interviste, quella che non ha mai avuto paura di litigare con la propria casa discografica.
Trent'anni dopo la band esiste ancora, con la stessa formazione di allora: cosa che nel rock non capita quasi mai. E oggi, 26 agosto 2026, Shirley Manson compie sessant'anni.
La cosa da tenersi di questa storia non è il successo. È che tutto è dipeso da un video passato una volta sola, a notte fonda, davanti a una persona sveglia.
Sotto il video di Vow, il primo singolo dei Garbage, uno dei commenti più votati:
«Weird memory with this song... I was wearing headphones before history class started, listening to this album. The teacher came in and said “hey what are listening to?”. “Garbage”, I replied. And he said “Ooh so why do you keep listening to them?”. Corny as hell, but memorable.»
@annie-zr9ib · 11 anni fa
Traduzione: «Ricordo strano legato a questa canzone... Avevo le cuffie addosso prima della lezione di storia, stavo ascoltando questo disco. Entra il professore e fa: “Ehi, cosa stai ascoltando?”. “Garbage”, rispondo. E lui: “Ooh, e allora perché continui ad ascoltarli?”. Banale da morire, ma indimenticabile.»
📚 Fonti
Wikipedia EN, voci Shirley Manson, Garbage (band) e Garbage (album) · Wikipedia EN, voce Vow (Garbage song) · Official Charts Company · archivio commenti YouTube del canale GarbageVEVO.
Foto: Shirley Manson dal vivo, foto di Rubenfh, licenza CC BY-SA 3.0, dal sito Wikimedia Commons · i Garbage dal vivo nel 2005, foto di Stig Nyards, licenza CC BY 2.0, dal sito Wikimedia Commons.
Storie Rock – Artisti, Dischi, Ricordi 🎸
Ogni giorno un racconto che merita di essere ascoltato.